IMLTHO

Poets, if they're genuine, must also keep repeating "I don't know."
詩人──真正的詩人──必須不斷地說「我不知道」。

在字斟句酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的──任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。

In the language of poetry, where every word is weighed, nothing is usual or normal──Not a single stone and not a single cloud above it. Not a single day and not a single night after it. And above all, not a single existence, not anyone's existence in this world.

無論我們如何看待這個世界──它總是令人驚異的。
whatever else we might think of this world - it is astonishing.

以上摘自這個網誌

My favorite part

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,
To me did seem
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
It is not now as it hath been of yore;--
Turn wheresoe'er I may,
By night or day,
The things which I have seen I now can see no more.

柯錫杰大師的攝影作品

以下文字摘自張惠菁的給冥王星

於是便在咫尺之遙，以一整個宇宙的距離錯過了。

.
.
.
而冥王星又是一顆以希臘神話中冥界之神來命名的星球，彷彿死亡它遊走在視野的最外緣。以一種無法預測的路線，出現，隱沒。

彷彿在說:你以為死亡是人生最遙遠的一站嗎?其實它完全是屬於另一個系統的事啊。它掙脫了你為他安排的，作為星系終點的位置，逸出到黑暗的宇宙深處，未知的領域。它繞著我們看不到的核心。它切割太空已令我們驚異的角度。它是無法被定義的，我們卻受著它的牽引。死亡在幽冥中畫下了一條看不見的終點線。我們不知道終點線在何方，只知道它存在，於是便為了那存在而愛，而恨，而希望與絕望。

而希望的恨著，絕望的愛著。
現在它卻在作為終點線的定義之前，都要面無表情的反叛。

有時我想我是否活在一個咒音裡。

最近上班偷唸的的書是今年剛得到諾貝爾帕慕克的伊斯坦堡-一座城市的
記憶，這書其實不易讀，最宜看這本書的時間是午休時間大家食畢午飯
休息的那段時間，每次也只能偷空念個幾頁， 若有人醒來開始喧嘩 ，也
只能匆匆收書開始收心進入工作狀態，因此閱讀速度甚緩。

下面的講稿是從別人家的部落格轉來的， 大家請慢收看。

帕慕克演講精譯 父親的箱子（上）

【帕慕克（Orhan Pamuk）述 馬悅然‧陳文芬／譯】【2006/12/23 聯合報】

那箱子隱藏的神祕重量

我父親去世前兩年，他留給我裝滿他手稿的一只小箱子。他用開玩笑的口氣說：「你以後慢慢看吧。」他有一點不好意思：「你看看裡頭有沒有能用的。我走了以後也許你可以出版一個選本。」

我們在我的書房，周圍都是書。我父親走來走去找一個地方放下他的箱子。他像是卸去了一個痛苦的包袱，終於安安靜靜地把箱子放在一個角落裡。這是我們 兩人之間永難忘記羞赧的一刻，稍後我們講了幾句輕鬆的話，心情放鬆了。又講了一些瑣碎的家常話，談談土耳其沒完沒了政治的麻煩事，以及他那些賒本的買賣。 先前的傷感就過去了。

我記得父親離開以後，我在書房走來走去好幾天，一次都沒動過那皮箱。我早就熟悉那小小的黑色皮箱子、那把鎖的模樣。我爸爸旅行時就帶那箱子，出去工 作時也帶那箱子。我也記得我小時候爸爸回來時我常開那小箱子，我喜歡那裡頭的香水味。這小箱子是我少年的記憶，可我現在不敢動它。為什麼不敢開呢？當然是 那箱子隱藏的神祕重量讓我不敢啟動了。

我現在要跟你們講這重量的意義。就是一個人把自己關在房間裡，坐在桌子前，退到一個角落，為了要表達他的思想，所創造的那文學的意義。

我真害怕的
是我不願意發現父親是一個好作家的可能

你是縱的，我是橫的
你我平分了天體的四個方位
我們從來的地方來，打這兒經過
相遇。我們畢竟相遇

在這兒，四周是注滿了水的田隴
有一隻鷺鷥停落，悄悄小立
而我們寧靜地寒暄，道著再見
以沉默相約，攀過那遠遠的兩個山頭遙望

（－－ 一片純白的羽毛輕輕落下來 －－）

當一片羽毛落下，啊，那時
我們都希望－－假如幸福也像一隻白鳥－－
它曾悄悄下落。是的，我們希望
縱然它是長著翅膀……

作者 林泠

可惜從前當學生的時候國文課本一向貴古賤今，而且當時又考量到要反共復國的大志，因此很多近代文學上著名的作家常常是只聞其名而不見其文。其實很多文章都是很有意思的。

這裡轉錄郁達夫最有名的作品沉淪中的一段

----


　搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症又變起形狀來了。

　他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

　　那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：

　　「自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！」

　　他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事蹟，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：

　　「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」

　　他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。

我們的生命得來容易，就像店主招待的酒，免費取用。上帝把時間的宇宙傾注在一條溪流裡，我們最應該期許自己的是，藉由清醒自覺，我們能夠踏入溪流，扮演引水槽來讓它流動。

~引自 現世(For the Time Being)
By Annie Dillard

總會遇見這麼一個人的有一天
隔鄰的桌子 陰暗的小酒館
陌生的語言當中
筆直的對角線 分別屬於
完全相反的象限 有這麼
一個人 放下行囊 耐心的
用餐巾摺疊船隻
和女人 非常之
精緻無聊的餐巾
這樣一個人
和我
沒有任何明顯的理由
在同一個屋子裡
傾斜的影子遠遠的
守著，在偶然的移動間
會合，落在一個
羅馬尼亞人的皮鞋上
羅馬尼亞人的胡疵像雪
革命後的第三場雪
如此不夠，遠處
遊行的行列走過
七支鼓錘興奮激昂的
斷裂，何人縫製的鼓
春天裡那樣強烈
可怖的貞潔 啊蜻蜓 蜻蜓
飛了出去，舞者走進來
無話可說的人繼續喝茶
黃昏裡一聲嘆息，沿著
溫暖的空氣傳遞
應該是無意的，但也不妨
一些了解一些
能量不減——遇見這個人
會的
總有一天
可能
非常可能
在彼此憂患的眼睛裡
善意的略過 無法
多做什麼
四下突然安靜，唯剩一支
通俗明白的歌
（乘噴射機離去）
哼著哼著
想讓自己隨意的悲傷
在淺薄的歌詞裡
得到教訓
你知道有一張郵票
自從離開集郵冊
就再也不曾
回去，有一個蓋子
儀器了它的鍋
我想把你的地址寫在沙灘上
把你留在我的睡袋裡
在睡前玩一遍
填字遊戲
藏匿你 在我的書包裡
連同一本新編好的詩集
連同我的登山鞋
望遠鏡和
潛水艇
我對世界
最初的期待
我秘密的愛
當所有的花都遺忘了你睡著的臉
星群在我等速飛行時驚呼墜落
最後的足跡被混淆消滅
風把書本吹開
第八頁第9行
（事情就是這樣決定了）
決定了
句點下面
淺淺的西瓜漬，西瓜生長
在沙地裡，在最炎熱時
成熟爆裂，如同你曾經
之於我，如同水壺
在爐火中噗噗
燒開，是的 那麼
一個人 有一天 忽然
我完全明白，和他
我們在各自的
不同的象限裡
孤單的
無限的 擴大
衰老 死掉
永遠永遠
不能有
交會——
沮喪的中國女子散步回來
坐在窗前練習
法文會話：『這是一匹馬呢
或是這是一頂草帽？』
這是一枚炮彈
炮彈在黎巴嫩落下
激烈的改革者溫馴的
回家吃晚飯
等邊三角形切過
圓的時候
雞和兔子不明白
為什麼它們會在同一個
籠子裡：
[而且，郵局在銀行的對面
在醫院的左邊
河水在橋下流過
人在橋上走]
我們是否可以放任自己
在會話裡
在銀行的對面
在橋上走
或者
乘噴射機
離去
回到開始
陰暗的小酒館
陌生的語言
羅馬尼亞人
遊行行列
會的
總有一天
完全可能
有人讀到這裡
有人會問我：
[你是鼓還是鼓錘？]
唉那是愚笨的問題
而且不是我的意思
我只想說我可能遇到的一個
一開始我是誠心誠意的

而且是悲傷的
但後來事情有了變化
事情
總有一些
變化
有一天
可能
非常可能

某業務下午配合敝人的文藝風再起
拿來好詩一首

The moon in the bureau mirror looks out a million miles
(and perhaps with pride, at herself, but she never, never smiles)
far and away beyond sleep, or
perhaps she's a daytime sleeper
By the Universe deserted,
she'd tell it to go to hell,
ans she'd find a body of water,
or a mirror, on which to dwell.
so wrap up care in a cobweb
and drop it down the well
into that world inverted
where left ia always right,
where the shadows are really the body,
where we stay awake all night,
where the heavens are shallow as the sea
is now deep, and you love me.

By Elizabeth Bishop

開經偈

無上甚深微妙法　百千萬劫難遭遇　我今見聞得受持　願解如來懺法義

「每一種偉大的激情都是絕望的。要是不絕望，就不會有絲毫激情，只會有聰明算計的安排，漠然交換彼此的利益。」

是該找時候來買下這本書....

累跟倦的時候讀此辭甚有所感

歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役，悉惆悵而獨悲，悟以往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔，僮僕歡迎，稚子候門。三徑就慌，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴已自酌，眄庭柯以怡顏，倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來兮，請息交以絕遊，世與我而相違，復駕言兮焉求。悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇，或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而輕丘，木欣欣以向榮，泉涓涓而始流，羨萬物之得時，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內復幾時，曷不委心任去留，胡為乎惶惶欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘籽，登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡。樂夫天命復奚疑！

我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在，
你遠遠地聽我說話，而我的聲音觸不到你。
你的眼睛好像已經飛走，
好像一個吻已經封住了你的嘴巴。

由於萬物都充滿我的靈魂，
你從萬物中浮現，充滿我的靈魂。
夢之蝴蝶，你就像我的靈魂，
你就像「憂鬱」這個詞。

我喜歡你沉默的時候，你彷彿在遙遠的地方。
你彷彿在哀嘆，一隻喁喁私語的蝴蝶。
你遠遠地聽我說話，而我的聲音夠不著你：
讓我跟著你的靜默一起沉默。

讓我和你交談，用你的靜默——
明亮如一盞燈，簡單如一只戒指。
你彷彿是夜，默不作聲，滿佈繁星。
你的靜默是星子的靜默，如此遙遠而單純。

我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在，
遙遠而令人心痛，彷彿你已經死去。
那時，一個詞，一個微笑就夠了，
而我感到歡喜，歡喜那並不是真的。

by 聶魯達

有件事
想要告訴你

你明白怎麼一回事的：
如果我於悠緩的秋天立於窗口
凝視
晶瑩的月，紅色的枝椏，
如果我於爐火邊
輕觸
細不可感的灰燼
或皺褶斑斑的圓木軀幹，
凡此種種引我貼近你，
彷彿存在的一事一物，
芳香，光影，金屬，
是一艘艘小船，航向
那些等候著我前往造訪的你的小島。

請聽著，
倘若你對我的愛意逐漸消逝
我也將緩緩終止我的愛。

如果你突然
將我遺忘
就別來找我，
因為我將早已忘記你。

如果你認為那伴我一生的
飄揚旗幟
既久且狂，
決定
在我的根深柢固的海邊
與我分手，請記住
在那一天，
那一刻，
我將高舉雙臂，
我的根將動身遠航
追尋另一片天地。

但是
如果每一天，
每一刻，
你滿心歡喜地
覺得你我命運相依（註該與我相遇），
如果每一天都有一朵花
爬上你的雙唇前來尋我，
啊，親愛的，啊，我的人兒，
我心中的火會再次燃起，
澆不息也忘不了，
我的愛因你的愛而飽滿，親愛的，
只要你一息尚存，它就會在你懷裡
並且被我緊抱。

BY Neruda 船長的詩

作者﹕曹長青

11月2日，美國將舉行四年一度的總統大選。但按美國的選舉制度，它不是在全國範圍內計算誰贏得注冊選民的「人頭票」多數來確定贏輸，而是按照總共538張「選舉人票」計算，哪個候選人贏得超過半數的270張，誰就是美國的下屆總統。

上 次美國大選時，由於出現查票糾紛，不僅中共、古巴、馬來西亞等國家的官方媒體借機嘲諷美式民主，批評美國的「選舉人」制度不體現一人一票、多數當選的民主 原則；也有不少普通人弄不明白美國為什麼要實行「選舉人」制度，而不是按人頭票計算。但如果對「選舉人」的歷史和作用稍加瞭解，就會發現，恰恰是這種選舉 方式，體現美式民主的特色，並保證著美國憲政制度的穩定和有效。

我想要說的是,耗費了整個年輕時期所追求的事物,結果並不存在,
或者,以不存在,或者,已無法領略
在現在與過去的連繫中,必有我未覺察的鴻溝,它使我仍記憶幾個
重要的感動, 但無法重溫當下的內容

隱隱感受這些經驗的消逝成為另一種神祕的經驗
我必須耽於其中
像成人對孩童自欺的認同---
對宿命不再的事物維持羨慕與困惑

本文乃為《作家的愛情》選集寫的代序
作者為楊佳嫻

看時有甚得我心之感...特摘錄其中兩段

標題：後殖民與後現代在台灣
作者：陳竹上
本文責任編輯：吳易澄
日期：2004.01.05

以東方主義等後殖民論述享譽國際的學者薩伊德剛走，一些整理其一生學術貢獻的專書也逐漸問世，不知後殖民的相關思維，在台灣，除了原住民運動外，是否也能有其適用空間。

殖民，是一種以強勢武力為後盾，在他人長期生活的土地上，所進行以資源掠奪為目的的優勢統治，後殖民，則是在殖民統治被迫退去後，所依然留下的，繼續影響被 殖民社會的掠奪習性與優越感。在沒有了軍事後盾與統治系統之後，這類掠奪習性與優越感，往往是透過價值觀，審美觀，階層品味，思維模式，論述模式等有意無 意地，隨機地呈現，「後殖民者」本身不一定有意識到，經常，也可能內化為「被後殖民者」的價值系統。

最痛苦的感受，最刺心的情緒，也是最為荒誕的---比如嚮往某事恰恰是因為此事絕對不可能，比如對從來沒有得到的東西百般懷念，比如對一直擁有的東西百般 慾望， 還比如有一個人深深苦惱於他不是別人，或是一個人洋洋得意於世界實實在在就是這麼回事。這一切心靈意識的中間色調創造了我們內心一種粗略的圖景，一輪太陽 永遠在我們視野之下。然後，我們自己的感官成為深夜裡的一片荒園，幽暗的蘆葦虛掩著無舟野渡,兩岸之間的江流見漸漸地由暗趨明。

~From Fernando Pessoa~ 惶然錄 譯者:韓少功

我們從來沒有愛過什麼人
我們只是愛著我們自己關於什麼人可愛的觀念
我們愛自己的觀念
簡言之
我們愛的是自己

~From Fernando Pessoa~ 惶然錄 譯者:韓少功